


Décor minéral.

Face au glacier du Ruitor
a 3000 m, humble visiteur
des hauteurs alpines, la
ou il ne reste plus que

la roche et la glace qui
faconnent le paysage.

Pour découvrir I’Europe a pied, il
faut y consacrer un petit bout de sa
vie. Un an et demi d’itinérance, ce
n’est pas rien. Samuel nous raconte
son histoire trés singuliére a travers
ce récit tout en délicatesse qui
donne envie de lui emboiter le pas.

TEXTE ET PHOTOS

Samuel Knosp
@laventurea2pas - laventurea2pas.com
Carnet complet : expemag.com/go/samuel-knosp




Désert de genéts.

Un mur en pierre témoigne
d’un ancien pastoralisme
dans la chaine aride du
Systeme central (Espagne).

Tarifa.

La Méditerranée a ma
gauche, I'Atlantique a

ma droite, I'Afrique en
face, je m’élance pour
rejoindre a pied I’Asie a un
autre bout du continent.
Départ d’une aventure

qui prendra 'ampleur
d’une période de vie.
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archer au trés long cours, vivre dehors et me déplacer avec
le strict nécessaire, parcourir ainsi les campagnes et les
montagnes, traverser des pays entiers, faire de I’itinérance
un quotidien, voila un imaginaire aussi attirant que nébu-
leux qui a toujours alimenté mes réveries. Lorsque je décide
d’y consacrer une période de ma vie, je réalise que j’aurais
trés bien pu repousser éternellement I’aventure sans jamais
la vivre, alors j’éprouve un soulagement heureux. L'idée de
I’itinéraire me vient assez naturellement : attiré par les mon-
tagnes et ne prenant pas ’avion, je partirai de chez moi en
France, vers 'est et en traversant les massifs de I'arc alpin
et de la péninsule balkanique jusqu’a Istanbul. Mais voila,
pour des raisons mystérieuses, au moment d’entrer dans ce
temps indéfini de liberté, je m’engouffre dans une lourde
dépression anxieuse et passe une année d’errance, révant
toujours en grand, mais incapable de faire le moindre choix
dans les montagnes russes de ma santé mentale. Mon réve
me poursuit, m’obséde méme, il me motive autant qu’il
me pése. Dans un tel état, parfois frélant I’hospitalisa-
tion, s’obstiner a traverser ’Europe a pied semble mégalo
et déraisonnable. Mais n’étant finalement capable de rien
d’autre hormis regarder filer le temps, je finis par partir en
février 2023. Ma seule contrainte est de traverser les Alpes
ni trop t6t ni trop tard dans 1’été (pour éviter la neige), alors
une autre symbolique surgit en regardant la carte d’Europe :
je partirai de Tarifa, ville la plus au sud de I’Europe conti-
nentale, et marcherai ainsi du détroit de Gibraltar jusqu’au
détroit du Bosphore.



Sous mon tarp.

Le bivouac est le moment
privilégié pour apprivoiser,
le temps d’une soirée,

un lieu, une vue, les
couleurs, le chant des
oiseaux. Eté comme hiver,
mon tarp de 350 g est
mon modeste cocon.

Pyramide sur I’eau.
Parmi les lieux insolites et
les paysages surprenants,
ily eut ce curieux relief
conique repéré sur la
carte d’Espagne. Décidant
d’aller voir de plus

pres, je découvre cette
région d’Estrémadure

et une sensation de

bout du monde.

Photo éclair.

Les orages sont des
spectacles envodtants,
surtout lorsqu’on est a
la place du public!

MARCHER POUR NE PAS TOMBER

Mon équipement et mon savoir-faire sont déja largement
préts et optimisés. ’ébauche un itinéraire prévisionnel gros-
sier et prends un bus pour I’extréme sud de ’Espagne. M’y
voila donc enfin ! Loin de I’idéal d’un bonheur insouciant,
ce départ est déja une épreuve. Je m’assois sur la plage et
pleure. Mais je ne vais pas rester 1a, alors méme sans entrain,
je m’élance et marche. Les premiers mois, j’évolue dans une
insécurité psychique qui m’inquiéte, mais tant que je peux
continuer, je ne vois pas d’autre possibilité que d’avancer,
car rentrer en France dans l’errance serait pire. En fin de
compte, je marche pour ne pas tomber. Si elle est possible,
l’action vaut finalement toujours mieux que I'immobilité. Le
matin, je ne parviens a sortir de mon sac de couchage et a
plier mon bivouac que trés tard, ce qui me donne une sombre
image de moi-méme, tout comme le fait de ne savourer que
si peu la concrétisation de mon fameux réve. Je finirai par
comprendre qu’alimenter ces pensées n’améne rien de posi-
tif. Bien s{ir comprendre ne suffit pas, mais je sais que c’est
un cap fiable a tenir autant que possible.

Il me faudra trois mois pour traverser ’Espagne, remontant
le pays avec l’arrivée du printemps. Moi qui suis habitué a
marcher en montagne, les sept cents premiers kilométres
de plat sont une nouveauté ou j’apprivoise ce rapport au
temps et aux distances qui devient mon cadre de vie. C’est
dans le Systéme central que je prends de l'altitude, avant
de traverser des régions semi-désertiques marquées par
I’exode rural et la sécheresse, des canyons, des villages
abandonnés, des champs a perte de vue. Je passe ensuite
en France en franchissant les Pyrénées qui me sont fami-
liéres. Aprés deux mois de printemps a traverser de beaux
départements du sud-est, je m’élance sur I'arc alpin depuis
Grenoble. Mon moral est a I'image du relief, alternant lon-
gues ascensions et grandes descentes, sans pouvoir rester
longtemps en altitude. Les Alpes sont un immense royaume
que l'on peut traverser d’une infinité de maniéres. Alors
méme que nous sommes en été et que quelques itinéraires
connus sont trés voire surfréquentés, je ne croiserai aucun
marcheur ni marcheuse itinérante. Il existe une myriade
d’espaces et de chemins autour de nous dont nous avons
visiblement peu connaissance, mais que nous pouvons
pourtant explorer a souhait.
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DANS LE VIF DU SUJET

Aprés sept mois de marche et quelque quatre mille kilo-
meétres, j’atteins enfin la Slovénie. Juste avant de franchir la
frontiére, je reste deux jours et trois nuits dans une cabane
italienne au milieu de la forét, seul, a laisser passer la pluie
et cueillir des champignons entre les averses. ]’y vis un réel
moment de célébration avec moi-méme, fier et euphorique
d’enfin arriver a ce qui deviendra le second départ de mon
aventure. Comme aprés une longue introduction, j’entre
dans la région d’Europe qui m’attire depuis longtemps ; je
m’éloigne de ce que je connais et maitrise et plonge davan-
tage dans I'inconnu qui accapare mon attention, m’obli-
geant parfois a trouver de nouvelles ressources en moi. Je
parcours les Alpes juliennes puis dinariques en plein au-
tomne. Pendant deux semaines consécutives, j’assiste au
brame du cerf du soir au matin, un des nombreux spectacles
auxquels je m’habitue sans me lasser. Ici, le karst devient
central : un ensemble de structures géomorphologiques qui
faconnent des paysages calcaires autrement impression-
nants que la haute montagne. Le relief est surprenant, I’eau
creuse des canyons dans les plaines, ou bien circule dans
des réseaux souterrains puis jaillit de terre par des sources
de la taille d’un fleuve. En Croatie, je suis les hauteurs du
Velebit, une chaine qui borde la mer Adriatique et sur-
plombe ses archipels, et dont les foréts primaires de hétres
abritent de nombreux ours. Ici comme ailleurs, je nourris
ma passion pour les cabanes laissées accessibles. Je suis
toujours excité et curieux de découvrir et de m’approprier
pour un temps ces lieux ot je reste souvent deux nuits pour
m’adonner a d’autres activités et me confronter autrement a
la solitude. Marcher occupe, rester au méme endroit laisse
un certain vide intéressant a explorer.
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Méditation.

Des journées, parfois

des semaines sur de
longues lignes droites,

ol les paysages se
transforment lentement et
le tempo de mes batons
rythme ma marche.

En levant les yeux.
Les nuages et leurs
mysteres ne cessent de
me fasciner des que je

leve les yeux au ciel.

L'ENCYCLOPEDIE DE LA MARCHE

De la Slovénie a la Turquie, je me passionne pour chaque
pays traversé. A I'aide de podcasts que j’écoute en marchant
et de lectures le soir, je m’intéresse a I’histoire, la géogra-
phie et la politique de territoires auxquels je m’habitue et
m’attache. Une curiosité intellectuelle qui s’entreméle avec
les multiples rencontres et témoignages, et permet d’appro-
fondir certaines discussions. A chaque passage de frontiére,
une page se tourne ; la nostalgie de laisser un monde der-
riére moi se méle a I'enthousiasme d’en voir un autre se
dévoiler. J’y entre vulnérable : d’un coup, les éléments qui
composent le quotidien ont changé, je dois vite apprendre
de nouveaux rudiments linguistiques et parfois déchiffrer
un nouvel alphabet. En épousant entiérement le cadre
simple et clair que je me suis donné — vivre dehors, me dé-
placer uniquement a pied, sans échéance temporelle —, je
me fonds dans un quotidien et adopte un mode de vie a la
fois décalé et au plus proche du réel qui répond a un désir
d’exhaustivité : je tiens a voir et considérer la continuité des
réalités géographiques et humaines de mon itinéraire. Cette
ligne continue marchée m’apporte une vision certes lacu-
naire des régions qui m’accueillent et m’intéressent, mais
infiniment plus grande que si je me déplagais autrement.



COMMUNIQUER

LEurope est riche en environnements culturels

et linguistiques. La communication n’a jamais été
un probléme au sens pratique, mais il peut étre
frustrant en revanche de ne pas pouvoir appro-
fondir les discussions. Pour surpasser la fameuse
barriere linguistique, en plus des mots et phrases
courantes, j'apprenais dans chaque langue a dire
d’ol je viens et ou je vais, le nombre de mois et
de kilometres marchés, et le nom des pays traver-
sés. Lorsque la discussion s’engage et qu’il n’y a
aucun mot en commun, le traducteur sur télé-
phone devient tres pratique (penser a télécharger
les langues pour les utiliser hors ligne). J'avais
également une petite carte plastifiée avec mon
itinéraire prévisionnel qui s’est avérée étre un
puissant outil de communication !

Royaume des Alpes.
Prendre de la hauteur,
voir d’oli je viens et ol je
vais par-dela les sommets,
ressentir les distances,

et me voir parcourir
immensité de I'arc alpin
tel un visiteur honoré.

Clavaire.
Un corail dans la forét.

Bivouac 5 étoiles.

Un de mes plus beaux, ol
comme souvent, j’assiste a
un spectacle qui ne m’est
pas destiné mais dont je
suis le seul spectateur.

Passion grottes !

Je me découvre une
nouvelle passion pour les
nuits dans les grottes, ou
je deviens un spéléologue
amateur et cohabite avec
les chauves-souris.

Je tiens a voir et considérer
la continuité des réalités
géographiques et humaines
de mon itinéraire.
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UN HIVER DEHORS

En Bosnie-Herzégovine, les jours raccourcissent, les pre-
miéres neiges et gelées arrivent, I’hiver s’installe. Comment
vais-je vivre cette saison dehors dans des pays aux climats
continentaux ? Je souhaite depuis longtemps expérimenter
I’itinérance hivernale en montagne sur le long cours, m’y
voila donc. Suite a une péripétie due a des chutes de neige
non prévues dans le massif de Prenj — qui m’a valu une nuit
a I’hopital, une semaine d’arrét, une bonne dose d’inquié-
tude et de belles rencontres —, je m’arréte a Sarajevo pour
commander des raquettes et crampons ultralégers, et réflé-
chir a la suite de mon itinéraire. Brusquement, je rechute
dans les abimes de la dépression au point de m’inquiéter
pour ma santé et songer a arréter la pour rentrer en urgence.
Heureusement, au bout de quelques jours, I'anxiété se
calme, et plutét que de continuer vers le sud par les mon-
tagnes du Monténégro et de ’Albanie, je décide sur un coup
de téte de passer par la Serbie a I’est. En traversant ce pays
davantage par les campagnes que les montagnes, les ren-
contres sont plus fréquentes et mon voyage prend une di-
mension plus humaine qui me plait. Dans les villages et les
cafés, mon passage étonne. Je ressens le plaisir partagé de
rendre visite et de recevoir de la visite. Aussi, je me découvre
plus sociable que 'image que j’ai de moi, et me surprends
a pouvoir répondre infatigablement aux mémes questions,
alimenter les discussions, toujours avec le méme entrain et
la méme sincérité. Ces rencontres sont certes éphémeéres,
mais souvent loin d’étre superficielles. Du temps d’un café
a une journée, sans attentes ni enjeux, elles font vivre une
convivialité que je trouve important d’entretenir, et parfois
sans méme parler la méme langue, font jaillir de nous une
humanité bouleversante. Mélangé a cela, j’entends aussi
partout inlassablement les discours nationalistes et hai-
neux qui changent de cible a chaque passage de frontiére.
Ces deux réalités existent et cohabitent ; en tout lieu le re-
gard s’aiguise de nuance.
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Premiéres neiges. Igloo.

Jentre en Bosnie-
Herzégovine par les
montagnes et avec les
premiéres chutes de
neige, a la fois intimidé et
confiant. Un pas de plus
dans I'abandon du voyage.

Nuit imprévue par -10°C
avec fortes rafales de vent
dans un abri de fortune
colmaté avec la neige,

ou comment explorer les
limites de son corps et

de son équipement.

En passant de la Serbie a la Bulgarie, je change instantané-
ment de contexte sociohistorique, quittant ’ex-Yougoslavie
dans lequel j’évoluais depuis quatre mois pour ’ex-bloc de
I’Est. J’entre ici dans le Grand Balkan, une chaine de mon-
tagnes qui traverse le centre du pays et me faisait déja de
I'ceil lorsque je voyageais sur la carte bien avant mon départ.
Un ami débutant mais téméraire me rejoint pour la section
la plus engagée de mon périple : ensemble nous arpentons
pendant quatre semaines les cimes blanches des montagnes.
Le froid, le vent et la neige sont éprouvants et nécessitent
un certain savoir-faire et de I'auto-discipline, mais nous
offrent aussi des paysages d’'une beauté poignante et un
panel d’émotions. Quelle joie de pouvoir courir sur la glace
et dévaler les pentes enneigées chaussés de nos raquettes et
crampons ! Quelle satisfaction d’évoluer dans un tel environ-
nement avec un équipement si rudimentaire et 1éger !




Antarctique bulgare.
Sur un horizon de glace,
me voila soudainement
dans la peau d’un
explorateur polaire.

CHACUN SA ROUTE

Avec les cartes et les outils d’orien-
tation a notre disposition, nous
sommes libres de dessiner nos
propres traces en autonomie selon
nos envies et contraintes parmi une
infinité de choix. Mes réves naissent
dans les cartes d’ou j'imagine des
itinéraires faits de compromis selon
la direction générale, la géographie,
le relief, la présence d’eau et d’épi-
ceries. Un parcours général peut
étre rapidement ébauché avant
d’étre sans cesse redessiné au fil de
la marche depuis mon téléphone,
pour explorer les lieux et m’adapter.
Une activité qui prend une place
importante dans l'itinérance.

Deux plantigrades.
Il'y a des traces d’animaux
faciles a reconnaitre...

Manteau neigeux.

La neige se dépose sur

la moindre branche ou
brindille et métamorphose
les paysages, majestueux
et oniriques !

Hiver light.

En altitude dans la neige
et le froid, confortable
et prét a tout avec mon
équipement léger.
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Crapaud vert.
C’est I'heure de la sieste.

MON HORIZON

Lorsque nous descendons des montagnes et que mon ami
reprend le train pour la France, les températures dépassent
subitement les 20 °C. Bien que vivre dehors en hiver com-
mencait a devenir fastidieux, cette saison me manque déja
lorsque je redécouvre la sensation de chaleur si longuement
éprouvée auparavant. Je suis a présent dans le Thrace, cette
région plate a cheval entre la Bulgarie, la Gréce et 1a Turquie
européenne, ol j’enchaine les journées de marche entre les
champs sur un horizon plat. Le passage de la frontiére avec
la Turquie ne s’accompagne d’aucun changement géogra-
phique, alors que culturellement, je fais le plus grand saut
de tout le voyage. Ca y est, j’entre avec émoi dans ce qui était
devenu mon horizon. Je continue de marcher deux semaines
sur les pistes agricoles dans la boue et sous la pluie, mais
je suis heureux et captivé par ce pays. Lorsque je m’arréte
dans un café en fin de journée, passé la surprise et le pre-
mier moment de timidité mutuelle, on m’offre de multiples
tournées de thé, les discussions éclosent, et on me propose
de m’ouvrir la mosquée ou I’école pour dormir. J’atteins
ainsi la mer Noire que je longe quelques jours, un dernier
bivouac sur la plage, et en avant pour Istanbul. J’entre de
nuit dans ’'ancienne Constantinople, une arrivée sobre sans
émotion particuliére. Dans I'anonymat le plus complet de la
foule et sans personne avec qui célébrer ce moment, c’est
finalement une journée comme une autre et j’accepte de ne
rien ressentir de particulier. Je viens d’atteindre ’horizon.
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D’une mer a I'autre.
6000 km apres Tarifa,
mon horizon se dessine
en arrivant au bord de la
mer Noire. Trois jours de
marche sur la plage entre
le clapotis des vagues et
les falaises de sable.

Cay est, j’entre avec
émoi dans ce qui était
devenu mon horizon.

(RE)METTRE LES VOILES

Pour avoir mis treize mois a rejoindre Istanbul, j’y reste trois
semaines. La ville regorge de lieux mythiques pour moi,
dont I’éloignement participe a I'exotisme, bien qu’Istanbul
et ses vingt millions de visiteurs annuels soient accessibles
en un clin d’ceil a quiconque en a les moyens sans se pré-
occuper du climat. Il n’empéche, j’arpente a pied la cité qui
est un pays en soi, je passe d’un coté et de 'autre du Bos-
phore pour « aller en Asie » et « aller en Europe » comme on
dit ici ; je me découvre une nouvelle passion pour les mos-
quées (j’aurais dii rester des années pour toutes les visiter),
et me fais des amis stambouliotes. Je m’accoutume a cette
mégalopole fascinante, mais dehors le printemps arrive et
je ne veux pas rater ses nombreux spectacles, il est temps
de repartir. Je ne me lasse pas de I'itinérance pédestre ni de
la vie au grand air, mais de la solitude oui. Alors plutot que
de continuer a marcher vers I’est comme j’ai pu I’envisager,
je décide d’amorcer un retour multimodal. D’une itinérance
pédestre stricte, je cheminerai maintenant entre terre et
mer. J’enjambe la mer de Marmara et la mer Egée en ferry, et
entre les deux je continue de marcher dans cette Turquie qui
m’enchante et m’adopte. Puis je traverse la Gréce a pied d’est
en ouest pendant cinq semaines, et tout en m’ouvrant a ce
nouveau monde, je sens bien que I’entrain est moindre : j’ai
laissé une partie de moi en Turquie. A deux jours d’atteindre
la cOte ouest et apres d’inlassables recherches d’opportuni-
tés de co-navigation en Méditerranée, je recois un message



Sur I’eau.

Sur terre et sur mer, mon
retour poursuit I'aventure.
Départ de la Grece, en
route vers I'est cette
fois-ci, pour traverser la
Méditerranée a la voile !

Seul.

Dans I’étendue des
paysages, les rencontres,
les moments de joie comme
de résilience, I'expérience
de la solitude est totale.

Steppes croates.

Entre les monts Velebit

et Dinara (Croatie), je
traverse de grandes
étendues calcaires aux
allures de steppes infinies.

Compagnie fortuite.
Régulierement, les chiens
errants m’adoptent et me
suivent des heures durant.

LE POIDS DU CONFORT

Pour traverser I’Europe par les montagnes

en quatre saisons, je portais un sac a dos de
8 kg (poids de base, sac compris, sans eau ni
nourriture). Adepte de I'’équipement et de la
démarche ultralégere, je peux ainsi marcher
et vivre dehors dans un grand panel d’envi-
ronnements et de conditions, avec un matériel
compact et Iéger, comprenant peu d’objets et
dont chacun est a la fois essentiel, réfléchi et
parfois multifonctionnel. Dans cette relation au
matériel, il est confortable d’avoir peu!
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Au paradis.

Au-dessus d’une mer de
nuage éblouissante sur
le mont Olympe, un des
plus grands moments
de grace du voyage.

Petit capricorne.
Marcher, c’est prendre le
temps de contempler en
détail les plantes et les
insectes, et de plonger
dans les univers d’une
autre échelle, juste Ia.

Intrigue géologique.

La diversité géologique est
déconcertante, comme ces
formations exceptionnelles
dans les Météores.

Azuré.

Photographier m’a incité
a affiner mon regard

et mon attention.

DANS LESPACE-TEMPS

« 18 mois d’aventure

- 10 pays, 8 langues, 3 alphabets

« 360 jours et 7500 km de marche dont 250.000 m de dénivelé positif

« 1400 km en voilier

« 700 km a vélo

« 1semaine a Grenoble, 2 a Sarajevo, 3 a Istanbul, 1a Thessalonique

« 93 nuits sous un tarp, 88 en hébergement, 88 dans des cabanes et abris, 56
chez I'habitant, 31 a la belle étoile, 30 sous des porches et autres abris de for-
tune, 25 sur un voilier, 20 dans des églises et mosquées, 5 dans des grottes

« 14.000 € dépensés (en nourriture, hébergement, matériel...)
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Double cadeau.

Ala fin d’une journée
éreintante, exténué par

la chaleur, les nuées
d’insectes et les chemins
ensevelis par la végétation,
un grand moment de
grace s’offre a moi, instant
suspendu magique.

Changement de rythme.
Méme tarp, autre fagcon de
se déplacer : c’est avec
mon fidele vélo que je
termine cette aventure...
avant la prochaine.

Home Sweet Pyrénées.
De retour en France,

je laisse mon vélo
quelques jours pour
retrouver avec des amis
ces cheres Pyrénées,

un amour de toujours.

inespéré d’un certain Raouf qui s’appréte a appareiller pour
la France. Le lendemain soir nous nous rencontrons sur son
petit voilier de sept métres, préts a prendre le large dans un
nouvel univers qui m’est parfaitement inconnu. Raouf m’en-
seigne la navigation et je suis fier d’étre a bord du plus petit
voilier de tous ceux croisés dans les ports. Aprés trois se-
maines sur I’eau, je débarque en Corse, rejoins la c6te ouest
apied, et embarque sur un dernier ferry pour Marseille. Pour
prolonger un peu l'aventure, j’enfourche mon vélo qu’un
ami m’a gentiment apporté et m’engage dans une tournée
des proches, jusqu’a la ligne d’arrivée chez mes grands-pa-
rents en Gironde. Je m’imaginais volontiers rentrer plein de
changements intérieurs et de réponses assurées, mais une
curieuse sensation m’habite, comme si rien ne s’était passé.
Le vécu a néanmoins bien existé, et les changements éven-
tuels, quant a eux, peuvent étre discrets et a déceler avec
le temps. De méme, la guérison n’est ni magique ni totale,
mais I’action m’a rendu service.

D'UNE POESIE L'AUTRE

En marchant, j’ai réalisé que ma peur n’était pas d’échouer
a aller au bout de ce réve, mais de ne pas apprécier, que la
réalité ne soit pas a la hauteur de mes attentes. Pourtant,
aucun quotidien n’est constamment magique, et il n’y avait
rien a perdre, aucun enjeu sérieux. Il s’agissait simplement
de répondre a une envie, a un appel devenu viscéral, avec
le paradoxe de désirer une chose impossible a prédire mais
qui fait réver. J’ai petit a petit intégré le bienfait de me libé-
rer de mes attentes, autant que possible et souvent sans y
parvenir bien sfir, mais en sachant que c’est un autre cap
fiable et bienveillant & tenir. Ainsi, les frontiéres entre le
fait d’apprécier ou pas, entre le beau et le laid, ’échec et
la réussite, se floutent et ces notions deviennent obsolétes.
11 s’agit simplement d’expérimenter tout ce qu’implique le
cadre poétique que j’ai choisi : dessiner avec mes pas cette
ligne continue d’un bout a ’autre de I’Europe. Le voyage est
fini mais le réve, lui, reste vivant et rejaillira dans une autre
poésie.

Aujourd’hui, a travers cette aventure personnelle, je sou-
haite témoigner d’une diversité et d’'une beauté environ-
nantes que je crois trop méconnues, et promouvoir une
démarche de découverte, d’émerveillement et de voyage,
sobre et accessible, qui ne s’achéte pas mais s’apprend. Il
n’est pas nécessaire d’aller vite et loin, ’'aventure est a deux
pas de chez nous !
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